2003年11月10日，上午9点，北京东方君悦酒店。

　　我坐在酒店大堂的沙发上，把脸朝向酒店的大门，注视着马上会走进来的那个人。

　　昨天晚上，我把编辑搜集来的资料和网上的有关信息浏览了一遍，所以现在已经可以说出他的简历。不过， 除了这个简历，其实我目前对他的印象也还仅仅停留在几个形容词上——风华正茂、才华横溢、英俊潇洒、爽朗率真。在下面的两小时里，我们将谈到他的一些真实经历，并由此走入他的内心世界。

　　他的名字，叫吕思清。

　　兴趣的重要

　　吕思清来了。寒暄后我们一起上到酒店第17层的佳宾轩。这儿平时上午不接待客人，今天则成了专门为我们两人准备的谈话场所。

　　在见面后的短暂接触中，我并没从吕思清身上找到人们通常所想像的音乐家的“高傲气质”，反倒觉得他是一个随和和认真的人。比如，点咖啡时，他主动问我吃过早饭没有，要不要来些点心？还有，为了今天采访后的拍照，他特地带了一些精心准备的名牌服饰，还有一把世界名琴。

　　“知道我最想问你一个什么问题吗？——你到底是怎么成为小提琴演奏家的呢？”

　　“这个问题问得挺好，现在学琴的孩子很多，他们和家长都很关心这件事。不过，这个似乎非常简单的问题，其实并不容易回答。”

　　吕思清的父亲年轻时是学音乐的，但他后来并没能实现自己在音乐上的理想，所以他对自己的孩子们一直寄托着期望。比如，他曾对思清的妈妈这样说：“你不用给我多生，生个音乐四重奏就行！”就这样，思清的大哥从小就被要求学习拉琴了，老师是父亲和叔叔。不过，父亲只学过三个月小提琴，叔叔也是业余爱好，他们教起来很吃力，大哥学得也很吃力，效果并不怎么好。看到“强扭的瓜不甜”，父亲便没再这样要求思清的二哥。可是，二哥的脾气很倔，不让学反而要自己去偷学，学得很用心，很快就入了门。

　　吕思清也是自愿学习拉琴的，并且从小就显示出在音乐方面的天赋。刚出生没多久，只要一听到奶奶唱歌或周围有音乐响，他马上就会安静下来，手脚还会随着音乐的节拍摆动；两岁多时，他已经能背下来不少首曲子，哥哥们拉琴哪儿一出错，他马上就能听出来。三岁时，他主动向父亲请求说：“我要拉琴！”可那会儿他的胳膊太短手也太小了，只好到四五岁才正式开始。学了没多久，叔叔就发现了他的与众不同：“看来有天才和没有天才就是不一样，我一天到晚地练也不见得能把一个曲子拉好，这孩子却能拉什么就像什么！”

　　快6岁的时候，小思清被青岛市少年宫吸收成了那儿的学员；6岁，他又有了第一位正式的老师——董老师。在董老师的学生中，他属于最勤奋和自觉的那一类，老师星期日留下一周的作业，才到星期三他就全都练好了，星期四至星期六则用来预习下周的课程，对此老师很满意。

　　“记得有一次，爸爸到北京出差时顺便带我去玩，可我们刚一到达家里就发来了电报，说少年宫有重要演出，让我赶快回青岛。爸爸领着我找到火车站的工作人员，说明原因请人家答应把我安排到车上。人家见我那么小，就问：‘这小孩儿真会拉琴吗？拉一个给我们听听。’我一连拉了三支曲子，大人们听得入神，直到火车快开了还不让走，最后直接把我送上车，坐在了软卧车厢里……”

　　“你是从什么时候开始想到要以拉琴为职业的？”

　　“十几岁的时候。有一天，我的头脑里第一次有了这个想法——一辈子都要干演奏小提琴这一行！”

　　“为什么在此之前没想过？”

　　“小时候学琴，主要是兴趣所致，觉得这是很好玩儿的一件事，并且还能得到大家的赞扬和掌声。直到来到北京，进了中央音乐学院，我才懂得拉琴其实是一件很艰苦和困难的事。指导我的王振山老师以专业的标准向我提出了好多要求，音准、手形、音色……我都得一点一滴从头学起。这时候才觉得，要真正把琴学好，路还很远。”

出国和回国

　　在吕思清的成长过程中，有两件大事——8岁时被破格录取进入中央音乐学院；11岁时又被小提琴大师胡迪·梅纽因选中，与另一个中国的“天才琴童”胡坤一起，漂洋过海去了英国。

　　以往在国内，吕思清一直是在接受严格的技艺训练，而到国外后他又发现，音乐原来是那样一个充满色彩和灵性的世界。

　　坐落在英格兰苏雷市的梅纽因艺术学校，占地四十多公顷，却只有四十多名学生，他们中的每一个人，都是梅纽因先生从世界各地精心挑选来的。异域的生活情景，与思清过去的经历反差很大。在中央音乐学院，他是同十四五个同学一起住在一间大宿舍里，每天除了上课、练琴，几乎很少想到自己还能去干些什么别的事。而在梅纽因学校，光是两人间宿舍里的那张舒适的大床就已经让他有了“上天堂”的感觉，风景如画的校园里更是遍布着足球场、篮球场和游泳场，为孩子们提供了可以尽情游戏的天地。外国老师教授音乐的方法与中国老师不太一样，他们并不十分强调严格精确的技术训练，又很尊重学生自己的意愿，所以课堂上总是充满了欢快轻松的气氛。除了快乐地生活，学生们当然也要拉琴，但在这儿拉琴也被赋予了即兴和赏析的意味，独奏、重奏、集体合奏，大家聚在一起轻松地交流对音乐的感觉，品味它的美妙。

　　在这样的氛围中，吕思清渐渐地走到了音乐意境的深处。

　　“音乐中最奇妙的东西，就是它并不提供具体情景，也不做具体解释，而只是指出一个大致的方向，给人留下想像的空间。比如表达‘悲伤’，你最好不要把感觉具体到‘失去亲人’、‘失恋’之类的情节上，而是让心灵在与音乐发生交流碰撞的过程中，产生属于自己的内心感受。你很难了解清作曲家当初创作时的具体心态，所以你尽可以自由想像。既使是内容比较具体的作品，如《梁祝》，一千位听众也会有一千种想像、一千种感觉。我常想，为什么小提琴只用四根弦、七个音符，就能产生那么美妙的弦律，让人产生那么强烈的震憾？为什么两百年前创作的作品，在今天仍然对人有那么大的感染力，并且每一次演奏和聆听都会有新的感觉？这就是音乐的奇妙之处和魅力所在。”

　　在西方音乐殿堂里徜徉了三年，吕思清又回到了中国。这件事来得有些突然。他们本来是回来过暑假的，可在假期临近结束的时候却接到了文化部的通知——不必再去英国了，回国在原校继续学习。上级做出这个决定的原因是，认为他们年龄还小，西方的生活方式和教育方式并不见得适合他们。而另一个事实是，在1983年的梅纽因小提琴国际比赛上，从国内去的选手囊括了前三名，而吕思清这个在海外留学的“音乐神童”却只拿了个第五……

　　吕思清又回到中央音乐学院，回到了王振山老师身边。王老师帮他做了透彻分析，告诉他，在国外三年的学习经历，的确对培养他的艺术感觉，提高理解力、表现力大有裨益；不过，技术是发挥悟性和灵感的基础，而三年来他在演奏技术方面进步并不大。“搞弦乐的人，应该在十六七岁，至多十七八岁，完成基本技术的定型。你已经14岁了，得赶快抓紧呀！”

　　“对被召回这件事，你觉得是自己经历的一次挫折吗？”我关切地问道。

　　“当时是有一些挫折感，但很快就过去了。我是一个很想得开的人，从来不会被一件事情困扰很长时间。再说，一个人的成长，需要很多因素综合在一起发挥作用，所以无论是出去还是回来，对我其实都是好事。”